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Polysèmes
La Fin de Foe de J.M. Coetzee : dans
l’aporie se glisse le lecteur
Anne Combarnous
1 Métafiction résolument postmoderne, récit de type narcissique, Foe1, comme son titre le
souligne, offre, entre autres, une relecture des romans de Daniel Foe (devenu Defoe par
coquetterie toute sociale, ou peut-être par désir de ne pas livrer sa personne physique en
signature de ses écrits), une relecture en particulier de son Robinson Crusoe (1719), à la
lumière de The Fortunes and Misfortunes of the Famous Moll Flanders (1722), et de Roxana, or
the Fortunate Mistress (1724).
2 Texte hybride, Foe est fait d’une première partie proprement narrative, d’une deuxième
mêlant le style épistolaire à celui du journal intime, les lettres n’étant pas matériellement
adressées  à  leur  destinataire,  d’une troisième essentiellement  dialoguée mais  dont  le
cadre est  un récit  au passé,  toutes  relatées  par  une narratrice  représentée,  et  d’une
dernière  partie  dont  le  narrateur  est  un  « je »  irréaliste  et  irréel.  Par  son  nom,  la
narratrice des trois premières parties, Susan Barton, n’est pas sans rappeler Roxana (une
autre Susan). Chez Coetzee elle est celle qui révèle à Foe, son interlocuteur, l’existence de
l’île,  de  Robinson  et  de  Friday.  Le  texte  se  clôt  sur  une  très  brève  dernière  partie,
énigmatique, constituée de deux fins, dont la dernière remet en question les textes qui
précèdent. Le narrateur représenté n’est vraisemblablement plus Susan, retrouvée morte,
enlacée dans les bras d’un autre, mais un narrateur anonyme, à l’instar du « darker author 
» qu’elle imaginait capable, lui, de raconter l’histoire mystérieuse de Friday, aporie au
centre du roman, point de focalisation de son discours.  Comme le Robinson de Defoe
avant elle, Susan a ramené Friday de l’île (contre son gré), comme elle a voulu ramener
Robinson, mort cependant de fièvre pendant le trajet. Et c’est l’histoire de Friday, dont
pourtant elle ne peut recouvrer la vérité — celui-ci ayant eu, avant même qu’elle ne le
rencontre, la langue coupée — qu’elle pose comme la clé de l’histoire de l’île, qu’elle
substitue à sa propre histoire et qu’elle a demandé à l’écrivain Foe de faire revivre pour
elle,  se sentant incapable de l’écrire,  ou d’en assumer, en tant que femme peut-être,
l’autorité.
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3 Ce  « darker  author »  de  la  dernière  partie,  « je »  non  instancié,  figure  bien  sûr,
ironiquement,  la trace du véritable auteur du roman, Coetzee,  qui se plaît  à dévoiler
l’artifice  (ce  qui  paradoxalement  n’enlève  rien  à  la  force  de  la  fiction),  mais  pas
seulement. C’est aussi la figure de cette place vide que le lecteur est censé venir habiter à
la lecture, mais aussi peut-être la figure d’une Susan transfigurée en auteur, et ayant pour
ce faire délaissé son identité de sujet, ou encore celle d’un Friday « dark to [Susan’s] English
eye » enfin maître de l’alphabet que lui auraient enseigné Susan et l’écrivain.
4 Une des problématiques centrales du roman est celle que posent, selon Linda Hutcheon,
les « métafictions historiographiques »2 : comment rendre, par le biais de la narration, la
vérité historique, là est la question, que ne posait d’ailleurs pas Defoe lorsqu’il assurait à
ses lecteurs, dans sa préface à Roxana : « the Foundation of This is Laid in Truth of Fact;
and so the Work is not a Story but History »3.  (Certes, Defoe jouait sur un autre type
d’illusion romanesque.)
5 Susan se déclare engagée du côté du récit-vérité — et son récit est vérité en ce qu’il met à
jour, comme réels ou historiques, les procédés mêmes de fictionalisation du réel.  Elle
rejette l’idée,  suggérée à elle par Foe,  d’ajouter à son histoire des éléments qui  sont
majoritairement en fait ceux de l’intrigue du Robinson Crusoe de Defoe : les cannibales, le
sauvetage par Robinson de Friday,  etc.,  des inventions en effet de Defoe,  comme son
imbrication d’ailleurs des deux histoires d’Alexander Selkirk l’explorateur et de l’Indien
Friday (redéfini ici comme Africain, en accord sans doute avec le contexte de production
du roman, l’Afrique du Sud en révolte des années quatre-vingt). Et Foe d’apparaître au
lecteur comme l’opportuniste que son modèle historique était peut-être en effet, puisqu’il
est suggéré qu’il s’est servi de l’idée originale de Susan pour en faire son premier roman à
succès, et gagner une postérité quand elle n’atteint pas même la reconnaissance et la
délivrance qu’elle attendait, finalement réduite qu’elle est au rang de femme-objet, sans
apparaître même dans le roman de l’écrivain ; elle n’« apparaîtra » que dans ses romans
ultérieurs, ramenée là, en outre, à l’histoire personnelle qu’elle voulait taire, une histoire
seulement évoquée, mais similaire en bien des points, en effet, à celle de Roxana ou de
Moll.  On  le  comprend,  la  lecture  des  classiques  est  un  prérequis  pour  le  lecteur  de
Coetzee, qui, dans son parcours d’universitaire, se divertit tout en recréant le sens, ou
plus précisément peut-être le pourquoi du récit de Defoe.
6 L’engagement de Susan à respecter la vérité est problématique cependant lui aussi. C’est
avant tout un produit fini qu’elle désire, qui signerait sa libération en lui procurant la
richesse (car elle sent bien qu’elle tient le bon filon !), en faisant d’elle aussi un véritable
personnage, comme ont pu le devenir certains témoins de l’histoire (tel Selkirk, dont le
récit de son séjour sur une île déserte fut un best-seller de l’époque). Mais de quelle vérité
parle-t-elle  dans ses  lettres  à  Foe,  elle  qui  refuse aussi  cette proposition que lui  fait
l’écrivain de relater sa propre histoire, sa propre vérité, celle de la recherche de sa fille,
enlevée  dans  ses  jeunes  années ?  C’est  cet  enlèvement  qui  l’a  poussée  à  quitter
l’Angleterre pour se rendre à Bahia, où elle aura vécu quelques années avant de s’en
retourner bredouille, de se retrouver débarquée dans une chaloupe par des mutins en
compagnie d’un capitaine assassiné, et d’aller rejoindre à la nage l’île de la Désolation,
action sur laquelle s’ouvre le roman. À l’histoire de cette quête, qu’elle refuse de relater —
autre aporie au cœur du récit —, Susan substitue celle, irracontable, de Friday, à qui sans
en avoir conscience elle a retiré la liberté, et dont elle s’est donné, comme d’un enfant, la
responsabilité.
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7 À la lumière de cette lecture, c’est bien sûr à la déconstruction-reconstruction du roman
de Defoe que le lecteur est invité, comme il est invité à reconsidérer essentiellement le
rôle  colonisateur  de  Robinson  Crusoe  dans  la  soumission,  volontaire  ( ?)  de  Friday.
D’autre part, Susan rejetant son passé de mère, allant jusqu’à ne pas reconnaître la jeune
femme qui  se présente à elle et  dit  être sa fille,  une seconde Susan Barton,  rappelle
Roxana  qui  abandonnait  ses  enfants  pour  profiter  des  biens  matériels  de  nombreux
amants qui l’entretenaient tour à tour, ignorants de sa progéniture. Mais contrairement à
Roxana, Susan, parce qu’elle s’interroge sur l’exploitation de l’homme par l’homme (les
relations de Robinson et de Friday essentiellement, car elle ne prend que graduellement
conscience de sa propre exploitation de Friday), se montre davantage encline à rejeter
des relations de prostitution dont elle cherche à se délivrer, qu’elles soient passées (telles
que l’on peut l’imaginer en avoir entretenu à Bahia,  où elle dit avoir été une femme
« libre ») ou présentes (elle fait mention des nuits qu’elle passe dans les bras de son vieux
logeur,  un  moyen pour  elle  d’avoir  un  toit  à  bon marché,  ce  qu’elle  n’explicite  pas
justement, pour mieux s’en délivrer peut-être). En revanche elle est prête à dévoiler ses
relations sexuelles avec Cruso, par exemple, qui peuvent davantage figurer comme un
don pur, dont elle n’aurait pas à rougir. Ces indices nous font également porter un autre
regard sur le Robinson Crusoe de Defoe, sur la mention finale, notamment, des convois de
femmes destinés à assurer la continuité de la présence des Européens sur l’île. Il semble
bien  s’agir  dans  le  roman  de  Coetzee  d’une  dénonciation  déguisée  de  l’imbrication
inévitable de l’exploitation des femmes (et des hommes) et d’un impérialisme soi-disant
humaniste tel  qu’il  était  implicitement prôné par Defoe,  dans ces premiers temps de
l’essor du commerce de l’Angleterre avec l’Asie, l’Afrique et l’Amérique.
8 Dans l’histoire de Friday, telle que Susan en relate certains détails présents, c’est en fait
celle de Susan que l’on peut lire en filigrane, comme le moyen pour elle de se livrer sans
se livrer, en attendant que Foe, tel un analyste dans l’esprit aveuglé de l’analysé, lui offre
la délivrance de son passé, lui donne les clés de sa propre histoire.  Friday fait figure
d’écran et dans sa sujétion, c’est celle de Susan que l’on peut lire aussi, qui nous fait
comprendre sa culpabilité de femme facile, soumise au pouvoir économique et juridique
des hommes.
9 Finalement,  après  s’être  battue  longtemps  pour  défendre  son  idée  de  vérité,  Susan
renoncera,  semble-t-il,  à  celle-ci,  en  se  rangeant  du  côté  de  Foe,  tout  en  croyant
cependant l’avoir gagné à son idée. C’est ainsi que j’interprète son acte symbolique de
renversement du pouvoir, dans la troisième partie, lorsqu’elle le chevauche dans leur acte
d’amour, telle la Muse le poète, dit-elle. En fait, par cet acte, Susan revient à l’ordre de la
matière,  elle  est  rapportée  à  sa  « substance »  propre,  son  corps  de  femme,  identité
problématique  qui  la  signe  comme  potentiellement  achetable  par  les  hommes.  Ainsi
disait-elle à Foe en amont :
I  could  return  in  every  respect  to  the  life  of  a  substantial  body,  the  life  you
recommend. But such a life is abject. It is the life of a thing. A whore used by men is
used as a substantial body. (125-126)
10 Dans la dernière page de cette même section, elle en vient à s’inclure pourtant parmi les
êtres substantiels, de même qu’elle veut bien reconnaître la seconde Susan Barton comme
être de substance, et non plus de fiction, omettant de mentionner Friday comme faisant
partie de cette chaîne de vie (« We are all alive, we are all substantial, we are all in the
same world. » « You have omitted Friday. » 152).  Il est significatif qu’à cette omission
corresponde le fait bien sûr que c’est lui maintenant qui s’adonne à l’écriture, assis au
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bureau de l’écrivain et traçant voluptueusement sur les pages que lui a laissées celui-ci
des  lignes  de  « o »,  promesses  pour  Foe  de  « a »  à  venir  (omega  et  alpha  bibliques
inversés, quand la fin rappelle — ou révèle ? — le commencement).
11 Au désir de vérité, et aux atermoiements de Susan sur son incapacité à restituer celle-ci et
sur  la  lenteur de Foe à  se  mettre à  la  tâche (reflet  de cette  « vie  de pénitence »  en
Angleterre à laquelle Moll Flanders se voue à la fin de sa « mauvaise vie », pénitence
coïncidant avec l’écriture de cette même vie à laquelle elle vient de s’adonner) fait place
le récit onirique de la quatrième et dernière partie, où le « je » se confond d’abord avec
celui de Susan, reprenant mot pour mot la toute première phrase de la troisième partie —
à l’exception du temps toutefois, le présent ici —, pour se révéler autre, découvrant le
corps de Susan, non nommée mais reconnaissable, morte dans les bras de Foe, lui-même
cadavre, tandis que Friday repose dans l’alcôve sombre de la pièce, survivant lui. N’ayant
pas écrit, ayant renoncé à l’écrit, Susan se serait-elle vouée à la mort, aurait-elle voué à la
mort son âme — ce que cette mort figurée sur la page symboliserait ? Il y aurait alors, ici,
comme chez Defoe, l’idée d’une fonction rédemptrice de l’écrit (confessionnel ou non), ou
plutôt une fonction cathartique car il  semble inclure dans sa structure l’écrivain lui-
même, quand Defoe, lui, se posait davantage, il me semble, en détenteur d’une morale
inattaquable, dénué donc de tout vice. On pourrait arguer, bien sûr, que par le seul choix
de ses sujets féminins, Defoe dévoilait obliquement, sans même en avoir conscience peut-
être, des failles qu’avec elles il aurait pu partager — comme lorsqu’il se vendit en quelque
sorte, pour servir le gouvernement Tory de Robert Harley de 1703 à 1714, en échange de
sa libération de la prison de Newgate, où il avait été enfermé en 1702 pour avoir attaqué
l’église catholique extrémiste.
12 La  deuxième  fin  de  Foe (ou  la  troisième,  pourrait-on  dire)  fait  suite  à  la  plongée
métaphorique du narrateur obscur dans les eaux du texte précédent de Susan (pré-texte,
prétexte),  le  manuscrit  trouvé dans la  maison du célèbre écrivain,  ici  inscrit  comme
« Daniel Defoe ». Cette plongée, que souligne aussi l’emploi du présent simple dans toute
cette section, temps du décrochage fictif et du rêve par excellence, ainsi, paradoxalement,
que de la description objective des faits, est marquée par la reprise des premiers mots du
roman (« At last I could row no further. […] With a sigh, making barely a splash, I slipped
overboard. » 5),  en citation d’abord,  puis  comme une réappropriation (« Bringing the
candle nearer, I read the first words of the tall, looping script: ‘Dear Mr Foe, At last I could
row no further.’ With a sigh, making barely a splash, I slip overboard. » 155). Seules les
références au corps de Susan ne sont pas reprises (« My hands were blistered, my back
was burned, my body ached. » 5). Ceci n’a rien de surprenant, soit que les mots se perdent
dans une lecture plus silencieuse, soit qu’il s’agisse bien ici pour l’écrivain d’évoquer une
voix désincarnée. Est ajoutée la référence au destinataire du manuscrit, révélé non au
début mais seulement dans la deuxième partie du roman, une manière ici de mettre en
avant, pour mieux l’interroger ensuite, la nature du récit — de nous faire remarquer aussi
peut-être  que  c’est  seulement  dans  cette  dernière  section  que  le  texte  n’est  pas  du
« discours », écrit ou rapporté.
13 Au fond de ces eaux-là du texte perdu et retrouvé, le narrateur découvre l’épave d’un
bateau, et dans celle-ci, le cadavre de Susan à nouveau, gonflé par les eaux, dans les bras
cette fois de « son capitaine » (« of her dead captain »,  une référence qui brouille les
pistes, évoquant le capitaine d’un navire dont elle n’aurait pas été chassée dès lors, et qui
rendrait  l’île  comme tout  le  récit  à  sa  nature  fictive,  à  ce  qu’ils  sont  vraiment,  une
reconstruction, telle celle effectuée par Defoe, dissimulant peut-être, à l’image de celle de
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Susan,  une  vérité  inavouée  parce  qu’inavouable).  Friday,  là  encore,  se  trouve
recroquevillé dans un coin de l’épave, mais malgré les mouvements miraculeux de son
corps (« He turns and turns till he lies at full length, his face to my face. » 157), il ne paraît
plus vivant : il porte au contraire ce même masque de mort que les cadavres enlacés de la
première fin (« The skin, dry as paper, is stretched tight over their bones. Their lips have
receded », 153, devient : « The skin is tight across his bones, his lips are drawn back. »
157).  La  vérité  historique  qui transparaît  dans  ces  images,  bien  sûr,  c’est  celle  que
signalait déjà Friday sur l’île,  dans l’acte rituel d’aller jeter sur la mer des pétales de
fleurs : celle des milliers de morts laissés au fond des mers, n’ayant pas survécu au voyage
qui les promettait sûrement à l’esclavage, la vérité des peuples opprimés noyés dans les
eaux du texte dominant de l’Occident, menaçant peut-être de se révéler dans un ultime
mouvement de rébellion (Friday, les lèvres rétractées, semble, là, prêt à mordre, comme
dans  les  fantasmes  antérieurs  de  Susan  —  peur  primitive,  peur  d’une  punition  non
assimilée encore comme punition).
14 Et cette vérité-là se révèle à nous à la lecture du texte,  dans toute son absurdité,  sa
petitesse  — dans  tous  les  sens  du terme —,  en regard de l’immensité  océane et  des
continents parcourus par le souffle magique, pour ne pas dire « divin » de Friday, souffle
sans souffle, qui pourrait être dit désincarné s’il n’était tant montré dans son rapport au
corps qu’il parcourt aussi, et s’il ne venait pas nous toucher comme il le fait, droit au
cœur. Autre demande, embarrassée, faite aux peuples opprimés : de ne pas répondre au
mal par le mal si  l’occasion leur en était  donnée,  mais par une nouvelle énergie qui
saurait insuffler au monde le souffle peut-être d’une voix propre, que l’auteur ici ne se
réapproprie d’ailleurs pas, et qui saurait se faire entendre.
His mouth opens. From inside him comes a slow stream, without breath, without
interruption. It flows up through his body and out upon me; it passes through the
cabin,  through  the  wreck;  washing  the  cliffs  and  shores  of  the  island,  it  runs
northward  and  southward  to  the  ends  of  the  earth.  Soft  and  cold,  dark  and
unending, it beats against my eyelids, against my face. (157)
15 Dans ce « darker author » de la troisième partie, il est possible de reconnaître une Susan
gagnée à l’idée défendue par Foe de la supériorité de l’imaginaire sur la vérité (sinon sur
le  réalisme),  un  Foe,  médium finalement  d’une  certaine  vérité,  non  dans  sa  morale
puritaine, telle qu’elle apparaît dans Robinson Crusoe, Roxana ou Moll Flanders, mais dans le
simple fait de re-présenter cette morale — un Foe dépassé en outre par son élève, à moins
qu’il  n’ait  de près participé à l’ébauche finale du nouveau type de récit  qui  nous est
finalement proposé. Susan, enfin réconciliée avec son « darker self », se serait donné les
moyens peut-être de livrer au lecteur une image non équivoque, bien qu’impossible de
cette vérité — en se re-présentant dans des postures qui pourraient porter atteinte à sa
réputation  de  « femme  libre »,  et  comme  ayant  partie  liée  avec  la  mort,  ou
l’enchaînement de Friday.
16 Est mise en avant en tout cas l’idée de la nécessaire invention, d’un nécessaire travail de
recréation,  de  la  nécessaire  métaphore,  l’idée  d’une  écriture  autre  que  mimétique
exclusivement,  car  la  vérité  ne  saurait  surgir  d’une « garantie »  ou d’un « décret »  de
l’auteur/narrateur, selon les mots de J.P. Audigier4. Dans cette fin, qui se donne a lire
comme une plongée métaphorique dans l’imaginaire,  se lit  la  révélation d’une vérité
imagée, la puissance du non-dit, de la vérité à jamais voilée de la prose poétique. Elle
figure  l’acceptation  d’une  mise  en  ordre  symbolique  autre,  où  l’imaginaire,  qui  dit
pourtant l’impossible, aurait également sa place. Elle montre l’écriture non plus comme
« expression », mais comme « production », « surgissement », « processus » (comme un
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laisser-aller aussi au plaisir charnel des mots), à l’image du vent qui sourd de la bouche de
Friday,  lui-même image de ce que Deleuze et  Guattari  dans L’Anti-Oedipe nomment la
« machine productrice »  de  « flux  décodés  du  désir  qui  fuient,  s’écoulent,  et  nous
entraînent  où ?   »5.  Il  s’agirait  ici  de  « recréation »  —  au  sens  classique  du  terme :
« rétablissement », manière de « faire revivre » le sens de la littérature, si tant est que la
littérature puisse être « guérie » — un message prégnant dans le contexte de l’Afrique du
Sud d’alors, où la pléthore des romans à thèses, des romans à « messages », affaiblissait
sans doute l’efficacité (même révolutionnaire) du roman. En regard de l’art du roman,
pour Coetzee peut-être, comme pour Robbe-Grillet, c’est le travail sur la forme qui peut se
révéler révolutionnaire6.
17 La deuxième problématique mise en avant dans Foe est celle d’un paradoxe intrinsèque à
la littérature, la difficulté de dire le non-dit (« Till we have spoken the unspoken, we have
not come to the heart of the story. » dit Foe, 141), la difficulté de faire parler l’autre, privé
de voix, témoin muet de l’histoire, sans le réduire à un statut d’objet. Friday est défini
comme « le trou dans le récit » (« the hole in the narrative ») que Susan voudrait trouver
le moyen de remplir, et qui l’aspire, de la même façon que le trou dans sa bouche est la
trace d’une histoire qu’elle voudrait recouvrer et qui la fascine (« It is for us to open
Friday’s mouth and hear what it holds:  silence, perhaps, or a roar,  like the roar of a
seashell held to the ear », 142). C’est parce qu’il est mutilé que le corps de Friday devient
objet de fascination, et fait sens pour elle. Et il est important de noter qu’elle imagine une
mutilation plus terrible encore que celle de sa langue coupée, dont elle croit parfois Cruso
responsable. Ce que renferme ce corps, c’est le secret de la dépossession de l’homme par
l’homme,  et  quelle  dépossession  plus  terrible  que  celles  des  parties  génitales
reproductrices ?  Son  fantasme  ne  reflète-t-il  pas  en  fait  ses  propres  angoisses  de
dépossession, que lui rappellerait son propre « trou », tout féminin celui-là, autre « trou »
du récit ? Ce qu’elle verra sous la robe de Friday, elle ne le dira pas, mais peut-être est-ce
la raison pour laquelle finalement il perdra pour elle de sa substance, comme ayant perdu
de cette corporéité émasculée, définie pour lui par les autres, par la loi dont Susan est
imprégnée, celle des esclavagistes, des colons envahisseurs, qui sans se priver de rapports
occasionnels avec les femmes « de » l’autre, s’arrogent, par compensation d’une faiblesse,
sans doute, à cet égard, l’exclusivité des rapports avec les « leurs ». Ce qu’elle a vu, c’est
peut-être  bien  que  cette  émasculation  qu’elle  imaginait  n’était  pas.  Est-ce  pour  cela
qu’elle ne le dévoile pas ? Ne révélant pas le subterfuge du fantasme inculqué par la loi,
elle semble montrer combien, à celle-ci, elle reste soumise en tout cas.
18 Susan  est  incapable  en  réalité  de  reconnaître  Friday  comme  autrui,  la  « structure
Autrui »,  comme la  dénomme Deleuze dans  sa  post-face  au Vendredi  ou  les  Limbes  du
Pacifique de  Michel  Tournier  (1969) 7,  ayant  là  aussi  disparu peut-être au profit  d’une
« structure perverse » que Deleuze donne comme point de départ de la robinsonnade. Ce
faisant,  cependant,  elle  se  donne  peut-être  le  moyen  de  découvrir  en lui  l’« au-delà
d’Autrui », un double, figure réversible d’elle-même en réalité. Mais il reste que Friday,
sans choix possible, lui, est soumis.
19 Friday est le signe dans le roman d’un référent masqué, comme lorsque Susan le décrit
dans sa transe, tournant sur lui-même, enveloppé de la robe rouge de l’écrivain qui forme
un cercle autour de lui. « Dark pillar » au centre d’un carré de soleil, « pilier central », il
est signe d’un lien spirituel entre l’être et le monde, d’une religion autre8. Il est l’image de
celui qui, dépossédé, possède encore, au-delà de la surface de son corps, une âme, l’image
de celui qui ne saurait être réduit, comme elle le réduit pourtant, au statut de victime de
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la cruauté. Ce qu’elle ne voit pas c’est qu’il est victime de sa propre perversion, de cette
même réduction qu’elle lui impose dans son désir inconscient de se dire elle, peut-être, à
travers lui.
20 Dans sa transe, Friday devient le signe d’une abstraction de soi à soi-même, dans l’unique
expression de son corps, de son être de chair, signe non pas d’une transcendance comme
celle que recherche Susan à travers les mots (à l’instar du Robinson de Defoe), mais d’une
transcendance dans l’immanence. C’est dans cette sortie de soi, cette possession autre de
l’esprit par les sens, que Friday semble atteindre l’en-soi, signifiant la véritable histoire
peut-être que, lui, pourrait vouloir raconter : celle de sa liberté sur l’île à laquelle Susan
l’a arraché, comme semble le rappeler aussi le souffle infime qui sourd de sa bouche dans
la première version de fin du roman : « From his mouth issue the sounds of the island »
(154).  Ce  sont  ces  mêmes  bruits,  cette  fureur  du  vent  de  l’île  et  des  cris  d’oiseaux
justement que Susan,  sur l’île,  voulait  fuir,  comme si  elle  avait  désiré fuir  sa propre
insignifiance, ainsi révélée par tout un univers totalement indépendant de l’homme. Son
désir de fuir cette vie-là la poussait à aller s’immerger pour ne plus les entendre, ou à
rester prostrée dans un coin de roche (comme le Robinson de Tournier), dans un repli
conscient sur son corps propre — opposé en image à ce tournoiement solaire de Friday
(qui rappelle le Vendredi aérien de Tournier).
21 C’est dans l’écrit (repli ?) que Susan veut rendre la vie, elle qui ne sait pas vivre, elle selon
qui il aurait existé pour Friday un âge d’or de la parole, d’une parole rêvée en adéquation
avec le réel, ignorante qu’elle semble être de la supériorité des sens sur les mots. Et sa
quête est absurde bien sûr.
22 Le renoncement final à l’écrit que semble figurer la dernière partie pourrait cependant
signifier sa découverte d’une autre valeur possible des mots : celle qui se fait jour dans les
jeux  de  construction,  reconstruction,  création,  recréation,  récréation,  appropriation,
distanciation  de  l’écrivain  ironiste.  C’est  elle-même  peut-être  en  effet  qui  se  serait
représentée morte dans les bras d’un homme, image de sa compréhension de l’impasse
dans laquelle elle s’était enfermée en laissant à Foe la tâche d’assumer pour elle son
histoire, en se laissant réduire par lui à un rôle d’objet (de ses désirs comme de l’histoire).
Il s’agirait aussi d’une sorte d’expiation symbolique de son crime, celui d’avoir arraché
Friday à son île. La chaîne qu’il a autour du cou dans cette dernière partie (en lieu et place
de la pochette contenant la lettre de manumission qu’elle avait écrite pour lui) pourrait
bien figurer en effet la chaîne de mots dans laquelle elle voulait l’enfermer.
23 Mais la fin de l’écrit pourrait aussi signaler le début de la lecture, et ce qui se trouve re-
présenté ici, de manière imagée, ne serait rien d’autre que la « substantifique moelle » des
récits et discours antérieurs de Susan.
24 Par cette image onirique du souffle sans souffle, de cette voix sans voix qui sourd de la
bouche de Friday, figure d’une autre vie possible, Coetzee révèle comme il le résout, en
partie,  ce  paradoxe intrinsèque à  la  littérature qui  est  de dire le  non-dit,  l’indicible,
auquel renvoient la figure énigmatique de Friday, les lignes de « o » tracées par lui, le
« O » que dessine la bouche de la seconde Susan Barton, voire le cercle central du O de Foe
sur la couverture du roman dans l’édition Penguin.
25 La  fin  fonctionne  comme une  résolution de  cette  lutte  acharnée  de  Susan contre  le
bruyant silence existant hors des mots, le silence oppressant de Friday, « fumée noire »
asphyxiante (après le silence tout aussi oppressant d’un Cruso peu bavard). Mais si son
manque d’art (ou d’« artifice ») à raconter l’histoire, son manque de maîtrise du langage
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(impérialiste ?) la contraignait à subir ce silence, c’est lui encore qui domine dans l’image
saisissante de la fin, pirouette encore en ce qu’elle est une figuration possible du silence
des mots mêmes dès lors qu’ils sont écrits sur la page et frappent l’attention du lecteur
comme figures de ce même indicible : « Soft and cold, dark and unending, it beats against
my eyelids, against the skin of my face. » (157).
26 À l’image du « o », cercle vide, mais lettre la plus « parlante » peut-être de l’alphabet
(comme le « a »), tel le « O » du Friday de Defoe, interprété par Robinson comme une
prière au Dieu auquel  Friday,  suivant son maître,  se serait  converti,  la fin du roman
matérialise  le  silence  signifiant  de  Friday,  figurant  ainsi  peut-être  la  nécessaire
insubstantialité du sujet écrivant ; le « je » qui énonce a perdu sa valeur de référence,
s’offrant comme un espace habitable par le lecteur, comme par ces voix silencieuses,
« contrevoix » par lesquelles Coetzee se dit être habité dans l’espace de l’écriture9, et qui
comprennent peut-être la voix de certains personnages de ses lectures antérieures. C’est
cette récréation-ci qui se trouve révélée, rétablissement d’une partie comme clivée du
moi, détentrice d’une certaine « vérité », qui ne saurait surgir que dans les mots d’un
sujet effacé. Le lecteur à l’image du narrateur énigmatique est invité à tendre, comme
l’écrivain, l’oreille, à se couper le souffle pour mieux être à l’écoute, comme accepter de
ne plus vivre un temps pour mieux vivre à la fin peut-être. Ce narrateur obscur, c’est un
peu comme l’auteur/lecteur idéal qui se tait et écrit, ou lit, les yeux fermés, ouvert à une
vision plus intérieure, se laissant engloutir par la goule marine et, ce faisant, découvrant
l’horreur (et sa mystique ?) qu’il révèle et rend à la mémoire des hommes comme à la
sienne.
27 Le  souffle  de  Friday  figurerait  la  voix  d’un  inconscient  trop  longtemps  bâillonné  —
comme le Malin Génie de Descartes — il figurerait le corps parlant à travers l’écrit, seul
capable de réveiller la magie du langage, de renouer avec le présent éternel du temps, et
seul capable de rappeler le sens perdu du toucher et d’établir ce lien illisible avec le
« divin », non corrompu, qu’Artaud évoquait dans sa vision d’un théâtre total et vivant10.
28 Est  figurée  dans  cette  section  la  percée  du  langage,  telle  que  l’évoquait  Barthes  ou
Blanchot,  libérant  la  littérature  de  « la  loi  du  signifiant  castratrice »11,  ou  plutôt
manifestant  le  désir  d’en  faire  autant.  Ainsi  l’épave  de  la  fin  devient,  de  manière
compréhensible  (presque),  l’endroit  où  « les  corps  sont  signes  d’eux-mêmes »,  la
« demeure de Friday », une façon pour l’écrivain de mettre en avant le corps en tant que
signe concret parlant. De même dans la transe, préfiguration du chant final de Friday, il
n’y  avait  plus  d’esprit  autrement  qu’incarné,  plus  de  transcendance  autrement
qu’immanente, le plaisir de la fuite quand l’être-là n’est plus là, mais fait place à l’étant
peut-être — comme l’extase (ek-stase) situe l’illuminé dans le monde et hors du monde,
lui fait accéder à l’en-soi « hors de soi ».
29 C’est l’image qui est ressuscitée, avec des mots qui disent l’étonnement premier sur le
monde sans l’expliquer. En même temps, s’opère un recentrage sur le rôle du lecteur.
L’auteur obscur de la dernière partie, entraînant celui-ci à sa suite à la découverte de ce
mystère indicible que dit, sans dire, le texte de Susan (le corps de Friday l’ayant envahi),
offre  une  métaphore  de  ce  que  le  lecteur,  « machine  désirante »  et  « machine
productrice », aura pu lui-même vivre, ou pourra plus précisément vivre à la relecture du
texte, en « fais[ant s]iens les mots qu’un autre a pensés pour [lui] »,  comme l’écrivait
G. Poulet12.
30 C’est à la redécouverte d’un corps faisant partie de la chaîne des corps, auquel le texte
nous  relie,  tissu  marin,  algue  qui  nous  retient,  que  nous  sommes  conviés,  dans  une
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relation autre qu’anthropophage, à une ouverture de notre propre corps peut-être au
monde, de notre vision sur le monde. Dans cette affirmation du corps et d’une voix autre,
d’autant  plus  libérée  du  joug  du  langage  qui  emprisonnait  Susan  que  cette  voix  ne
s’attache  à  aucune réalité  de  voix,  qu’elle  est  voix  hors  le  sujet,  voix  hors  les  mots
(morts ?), voix d’une histoire, de l’histoire qui se dit à travers un corps qui parle de lui-
même, ce dont il s’agit c’est tout bonnement de « donner à voir » (les maîtres mots de
Godard, comme de Coetzee).
31 Les mots ramènent toujours à l’idée de surface,  celle du montré (comme le corps de
Friday est un voile de son âme rentrée). Ce texte surface qui nous est donné, invitant le
lecteur  à  en  exhumer  le  sens,  la  profondeur  cachée,  le  prive  aussi  de  ce  plaisir,  en
semblant par la  vérité imagée,  l’image du rêve,  tout  dire et  tout  montrer,  rendre sa
transparence à l’opacité du réel figuré. La question dès lors qui nous est posée, ne serait
plus tant liée à notre habileté à révéler, d’un texte, le sens caché, que de savoir quel sens
donner à notre activité de lecteur, de livres comme du monde.
32 Coetzee propose bien ici une relecture démythifiante du Robinson Crusoe de Defoe, qui
montre combien ses thèmes ont conservé leur fraîcheur, mais qui permet, étant donné le
rôle de modèle généralement attribué à ce texte, de reposer la question du roman, la
question de l’usage des mots, du langage, de la langue, et qui se rapproche de la relecture
qu’en a fait  Tournier,  dont le  Robinson aérien et  solaire,  suivant  la  leçon de Friday,
renonce à quitter l’île. Coetzee, cependant, ne semble pas privilégier l’utopie à la manière
de  l’écrivain  français.  Signalant  au  contraire,  par  ce  « non-lieu »  que  représente  sa
dernière partie, le caractère utopique de son récit (ou plutôt dystopique, si l’on considère
la ruine du texte que symbolise l’épave), il nous rappelle la force des images de nos rêves,
et de nos cauchemars, la force des images brutes de l’histoire, et la nécessité peut-être de
se recréer un regard, capable, lui, de lire l’opaque, de se faire voyant de ce qui, au fond,
n’est que trop visible, mais ne se voit plus, plutôt que de ramener les choses toujours à
l’inexplicable (comme le fait Susan, comme moi-même peut-être je l’ai fait) par un désir
pervers de tout expliquer, qui ne fait que retarder le ressentir, et l’agir (même quand
l’agir n’est qu’un « écrire »).
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